当计时器显示第四节还剩8分12秒,密尔沃基雄鹿队落后上海大鲨鱼队17分，球馆里，上海球迷已经开始提前庆祝，甚至有人举起了“欢迎来到CBA”的标语牌，没有人相信，接下来会发生载入国际篮球史册的一幕——达米安·利拉德，这个从波特兰来到密尔沃基的男人，要把这场原本已死的比赛，从棺材里拽出来。
这场比赛从一开始就显得诡异,作为NBA球队，雄鹿本该碾压对手，但上海男篮做了充足的准备——他们研究了雄鹿所有战术，甚至模拟了字母哥缺阵的打法，当上海的外援DJ·威尔逊顶着洛佩兹投进三分，当王哲林用脚步戏耍波蒂斯，当上海全队三分命中率一度高达54%，雄鹿的防线像纸糊的一样。
利拉德上半场12投3中,失误多达4次，他每次挡拆后都遭遇双人包夹，上海队的防守人像胶水一样贴着他的每一寸移动，解说员说：“利拉德老了，他的爆发力不如从前。”直播弹幕里飘过：“过气球星来CBA都打不了。”
半场结束,雄鹿落后23分，更衣室里，空气凝固得像块铁，主教练里弗斯在黑板上画着战术，但没人听得进去，利拉德坐在角落，把毛巾盖在头上，一声不吭。
没人知道他在想什么,也许他在想2019年绝杀雷霆的那个夜晚，也许他在想今年季后赛被步行者淘汰的耻辱，也许他只是在调整呼吸——那个属于冷血杀手的呼吸节奏。
当队友们垂头丧气地走向球场时,利拉德突然站起来，拍了拍每个人的肩膀，他说的不是“我们还能赢”，而是：“把球给我，我在第四节会搞定一切。”
这句话在当时的背景下,更像是一种绝望的安慰，但只有利拉德自己知道，他的手表，在第三节结束时，已经走到了“零秒出手”的时刻。
第四节开始,利拉德变了，他不再叫挡拆，而是直接面对防守人干拔三分，第一个球出手时，全场还在笑他——球在篮筐上弹了三下，滚了进去，上海队不以为然，继续包夹，但接下来的三分钟，利拉德让所有人笑不出来。
他连续命中4记三分,每一记都顶着防守人，每一记都像手术刀一样精准，上海队的教练在怒吼，球员开始慌乱，当利拉德第5次在三分线外起跳时，他的眼神里出现了一种可怕的东西——那是捕食者的专注，是杀手在关键时刻才会显露的寒意。
最神奇的一幕发生在最后1分50秒,利拉德在右侧45度运球，上海队两名防守人同时扑向——他一个后撤步，身体几乎倾斜到了45度角，在空中做了一个微小的悬停，然后出手，球在空中划出一道高抛物线，穿过篮网时没有发出任何声音，只有网花翻涌，像一朵白色的云。
“Dame Time！”——那一瞬间，场边有雄鹿的替补球员在哭。
终场前28秒,雄鹿只领先1分，上海队王哲林在低位接球，准备背打，利拉德突然放弃自己防守的人，像幽灵一样从背后杀出——他伸手一掏，把球从王哲林手中切掉，然后他没有传球，自己带球推进到前场。
时间还剩15秒,利拉德在弧顶停下，所有人都知道他要做什么：他要在时间耗尽前，用他最痛苦的方式杀死比赛，他做了一个大幅度的变向，在防守人重心被晃偏的一瞬间，拔起出手，球还在空中飞的时候，利拉德已经转身，举起双手，指向天空。
球落网那一秒,比分定格在118:114，雄鹿完成了一场22分的逆转，而利拉德在第四节独得24分，全场砍下41分8助攻5抢断。
赛后,上海队的更衣室里，有球员把战术板砸在地上。“我们防了他一整场，就最后一节没防住。”王哲林接受采访时苦笑：“他是NBA球员，当他进入Zone状态时，你只能祈祷。”
而利拉德站在镜头前,表情平静得像什么都没发生。“我只是做了我该做的，这场比赛不是为我，是为那些还在低谷中的球队，只要比赛没结束，你永远有机会。”
这话说得很轻,但很重，在职业体育的世界里，天赋决定起点，但那种“我还没死”的偏执，才能决定终点，利拉德用自己的方式告诉所有人：哪怕你领先我22分，哪怕我前11次三分只进了2个，一旦我的手表开始倒计时，你们就只能成为背景板。
这场比赛注定载入史册——不仅因为它是一场ABNBA（模拟的中美篮球对抗赛）史上的经典逆转，更因为它让我们看到了一个伟大球员的炼成：真正的杀手，从来不怕最后一滴血流尽。
那个从奥克兰走出来的男人,在密尔沃基的夜晚，用一节的时间，把“不可能”这个词，从篮球字典里删掉了。
后记：第二天，NBA官方社交媒体发布了一段全场集锦，配文只有三个字母和一个数字——D.O.T.（Dame Over Time），这条推文在24小时内获得了超过两百万个点赞，而那张利拉德转身提前庆祝的照片，被PS成各种经典场景在互联网上疯传，但真正记住这场比赛的，是那些亲眼看到逆转发生的球迷——他们知道，有些东西一旦亲眼见证，就不可能再忘记。